Alemania presume de modernidad. De regulación. De haber convertido el trabajo sexual en una actividad “segura”, “transparente”, “normalizada”. Pero la realidad del trabajo de escort en el país cuenta otra historia. Una historia menos cómoda. Una historia que Alemania prefiere no mirar de frente.

La industria funciona. El Estado recauda. Las plataformas digitales crecen. Pero quienes sostienen el sistema siguen expuestas, estigmatizadas y, en demasiados casos, solas. La legalidad no ha traído la protección prometida. Ha traído, más bien, una coartada.

El discurso oficial es simple: si es legal, es seguro. Pero esa lógica se derrumba en cuanto se escucha a quienes trabajan en el sector. Muchas escorts evitan registrarse porque saben que la ley no las protegerá del estigma. La discriminación sigue intacta. La doble moral también. Alemania quiere los beneficios de la regulación, pero no la responsabilidad de garantizar derechos reales.

Y luego está la parte que casi nadie menciona: la migración. Buena parte del trabajo de escort en Alemania lo realizan mujeres que llegan desde países con menos oportunidades. El país se beneficia de su vulnerabilidad, pero no la reconoce. La barrera del idioma, la falta de redes de apoyo y la presión económica crean un terreno fértil para la precariedad. La regulación no ha cambiado eso. Sólo lo ha hecho más fácil de ignorar.

La digitalización tampoco es la solución milagrosa que se promete. Las plataformas ofrecen visibilidad, sí. Pero también imponen algoritmos opacos, comisiones elevadas y una exposición constante que puede arruinar vidas fuera del ámbito laboral. La supuesta autonomía tecnológica es, en muchos casos, una precariedad sofisticada.

Alemania se presenta como modelo europeo. Pero un modelo que no protege a quienes lo sostienen no es un modelo. Es un espejismo. La industria del acompañamiento revela una verdad incómoda: la modernidad alemana tiene límites. Y esos límites empiezan justo donde terminan los discursos y comienzan las vidas reales.

Si Alemania quiere presumir de regulación, debe asumir lo que eso implica. No basta con legalizar. Hay que proteger. Hay que escuchar. Hay que combatir el estigma con la misma energía con la que se defiende el marco legal. Y hay que dejar de esconderse detrás de una narrativa que ya no convence a nadie.

Hasta entonces, el trabajo de escort seguirá siendo el recordatorio más claro de una contradicción alemana: un país que se declara progresista mientras deja a miles de personas en la sombra.